Monday, May 21, 2007
HATI IBU, HATI BAPA
Beberapa ketika yang lalu, aku sering digamit gusar mengenang perihal anak-anak. Walaupun mereka sudah besar panjang, aku masih tetap risau apabila mereka keluar rumah dan tidak pulang-pulang pada masa yang mereka janjikan. Lebih-lebih lagi apabila dihubungi melalui telefon bimbit mereka, jawapan sekadar mesej bersuara. Pada ketika itu, kotak minda akan bergelut dengan pelbagai persoalan.
Itulah gelodak hati seorang lelaki yang bernama bapa. Bagaimanakah debaran dada yang ditanggung oleh seorang wanita yang bernama ibu pula? Jauh lebih dari itu.
Kira-kira 35 - 40 tahun yang lalu, apa yang aku rasai sudah terlebih dahulu dirasai oleh ibuku. Ketika bujangku di kampung, aku selesa keluar rumah selepas Maghrib - bertemu dan bersembang dengan kawan-kawan di kedai runcit berdekatan, dan apabila kedai itu ditutup, kami berpindah pula ke cakruk hingga larut malam. Pada peringkat awal, aku sering berbual-bulan dan bertukar-tukara fikiran dengan Ithnin Hassan, yang dikenali dengan panggilan Yat. Dia sekadar berpendidikan setakat Darjah Enam, tetapi mempunyai semangat perjuangan yang tinggi. Seperti kebanyakan orang kampungku, dia adalah seorang penoreh getah, tetapi kemudian dapat bekerja dengan kerajaan sebagai Tukang Kebun di Sekolah Menengah Seri Menanti dan kini sudah lama bersara. Khabarnya semasa dalam perkhidmatan, dia aktif dalam Persatuan Tukang Kebun Malaysia dan dia menjadi Pengerusi Kebangsaan.
Bersama-samanya kami menubuhkan Persatuan Belia Parit Bulat - dia Pengerusinya dan aku Setiausahanya. Dan pertemuan pada waktu malam itulah kami berbincang bagaimana kami harus merancang dan melaksanakan program untuk belia-belia kampung.
Apabila Yat semakin dewasa dan punya beberapa orang anak kecil, dia sudah sukar untuk keluar malam. Teman karibku berpindah kepada adik Yat yang bernama Minhad bin Hassan. Di kampung dia sekadar dipanggil Mat. Ke sana ke mari aku bersama-sama dengan Mat, terutama pada hari-hari minggu. Pada ketika itu dia tidak lagi bekerja, tetapi melanjutkan pelajaran peringkat menengah di sebuah sekolah swasta di bandar Maharani. Mat kemudian bekerja sebagai guru agama Kerajaan Negeri Johor, dan jawatan terakhir sebelum bersara ialah Guru Besar.
Sebagai anak muda dan bujang, aku sering memandang remeh tentang keprihatinan ibuku terhadap kegemaranku keluar malam ini. Bagiku, apalah yang perlu dirisaukan oleh seorang ibu kepada seorang anak lelaki yang menganggap dirinya pandai berdikari dan tidak berhasrat mencemar nama baik keluarga. Ibu tidak perlu risau. Ibu tak wajar gusar. Ibu tak patut cemas.
Aku sering pulang rumah tengah malam. Namun ibuku masih belum tidur lagi sewaktu aku pulang. Biasanya dia duduk di dapur sambil menghirup kopo O. Kadang-kadang dia duduk di anjung bergelap seorang diri.
"Mak belum tidur lagi?" aku sering menyapanya.
"Macam mana nak tidur, kau tak balik lagi!" jawabnya semacam hiba.
"Ala, bukan ke mana pun. Saya duduk-duduk di simpang saja. Mak tak perlu susah."
"Kau cakap senang. Nanti bila kau tua macam aku, kau rasalah sendiri."
Rupanya apa yang aku anggap enteng suatu ketika dahulu kini menjadi sesuatu yang berat kepada diriku sendiri. Kata-kata ibu rupanya menjadi doa untuk diriku. Rupa-rupanya apa yang aku rasai kini sudah lama dialami oleh ibuku.
Adakah aku juga akan berkata kepada anak-anakku,"Kau rasalah nanti apabila kau tua macam aku." Aku tidak pasti. Namun, apa yang pasti, seorang ibu dan ayah sentiasa mendoakan yang terbaik untuk anak-anaknya. Seorang ibu dan ayah juga tidak pernah menyimpan dendam terrhadap anak-anaknya. Seorang ibu dan ayah juga bersedia melakukan apa sahaja demi kebahagiaan anak. Lebih dari itu, seorang ibu dan ayah tidak pernah mengharapkan kemewahan daripada anak-anaknya kecuali kebahagiaan yang anak-anaknya kecapi. Itulah hati ibu. Itulah hati bapa.
Orang sering juga menyebut bahawa soerang ibu dan ayah sering boleh membaca isi hati setiap anaknya melalui naluri keibuan dan kebapaan yang kuat. Aku tidak pasti. Mungkin anak-anak boleh memberi jawapan.
Itulah gelodak hati seorang lelaki yang bernama bapa. Bagaimanakah debaran dada yang ditanggung oleh seorang wanita yang bernama ibu pula? Jauh lebih dari itu.
Kira-kira 35 - 40 tahun yang lalu, apa yang aku rasai sudah terlebih dahulu dirasai oleh ibuku. Ketika bujangku di kampung, aku selesa keluar rumah selepas Maghrib - bertemu dan bersembang dengan kawan-kawan di kedai runcit berdekatan, dan apabila kedai itu ditutup, kami berpindah pula ke cakruk hingga larut malam. Pada peringkat awal, aku sering berbual-bulan dan bertukar-tukara fikiran dengan Ithnin Hassan, yang dikenali dengan panggilan Yat. Dia sekadar berpendidikan setakat Darjah Enam, tetapi mempunyai semangat perjuangan yang tinggi. Seperti kebanyakan orang kampungku, dia adalah seorang penoreh getah, tetapi kemudian dapat bekerja dengan kerajaan sebagai Tukang Kebun di Sekolah Menengah Seri Menanti dan kini sudah lama bersara. Khabarnya semasa dalam perkhidmatan, dia aktif dalam Persatuan Tukang Kebun Malaysia dan dia menjadi Pengerusi Kebangsaan.
Bersama-samanya kami menubuhkan Persatuan Belia Parit Bulat - dia Pengerusinya dan aku Setiausahanya. Dan pertemuan pada waktu malam itulah kami berbincang bagaimana kami harus merancang dan melaksanakan program untuk belia-belia kampung.
Apabila Yat semakin dewasa dan punya beberapa orang anak kecil, dia sudah sukar untuk keluar malam. Teman karibku berpindah kepada adik Yat yang bernama Minhad bin Hassan. Di kampung dia sekadar dipanggil Mat. Ke sana ke mari aku bersama-sama dengan Mat, terutama pada hari-hari minggu. Pada ketika itu dia tidak lagi bekerja, tetapi melanjutkan pelajaran peringkat menengah di sebuah sekolah swasta di bandar Maharani. Mat kemudian bekerja sebagai guru agama Kerajaan Negeri Johor, dan jawatan terakhir sebelum bersara ialah Guru Besar.
Sebagai anak muda dan bujang, aku sering memandang remeh tentang keprihatinan ibuku terhadap kegemaranku keluar malam ini. Bagiku, apalah yang perlu dirisaukan oleh seorang ibu kepada seorang anak lelaki yang menganggap dirinya pandai berdikari dan tidak berhasrat mencemar nama baik keluarga. Ibu tidak perlu risau. Ibu tak wajar gusar. Ibu tak patut cemas.
Aku sering pulang rumah tengah malam. Namun ibuku masih belum tidur lagi sewaktu aku pulang. Biasanya dia duduk di dapur sambil menghirup kopo O. Kadang-kadang dia duduk di anjung bergelap seorang diri.
"Mak belum tidur lagi?" aku sering menyapanya.
"Macam mana nak tidur, kau tak balik lagi!" jawabnya semacam hiba.
"Ala, bukan ke mana pun. Saya duduk-duduk di simpang saja. Mak tak perlu susah."
"Kau cakap senang. Nanti bila kau tua macam aku, kau rasalah sendiri."
Rupanya apa yang aku anggap enteng suatu ketika dahulu kini menjadi sesuatu yang berat kepada diriku sendiri. Kata-kata ibu rupanya menjadi doa untuk diriku. Rupa-rupanya apa yang aku rasai kini sudah lama dialami oleh ibuku.
Adakah aku juga akan berkata kepada anak-anakku,"Kau rasalah nanti apabila kau tua macam aku." Aku tidak pasti. Namun, apa yang pasti, seorang ibu dan ayah sentiasa mendoakan yang terbaik untuk anak-anaknya. Seorang ibu dan ayah juga tidak pernah menyimpan dendam terrhadap anak-anaknya. Seorang ibu dan ayah juga bersedia melakukan apa sahaja demi kebahagiaan anak. Lebih dari itu, seorang ibu dan ayah tidak pernah mengharapkan kemewahan daripada anak-anaknya kecuali kebahagiaan yang anak-anaknya kecapi. Itulah hati ibu. Itulah hati bapa.
Orang sering juga menyebut bahawa soerang ibu dan ayah sering boleh membaca isi hati setiap anaknya melalui naluri keibuan dan kebapaan yang kuat. Aku tidak pasti. Mungkin anak-anak boleh memberi jawapan.
Yang pasti bagiku kini, isteriku yang menjadi ibu kepada tujuh orang anak sudah tentu mempunyai jawapan yang terbaik. Sesungguhnya dia amat mengerti tentang diri anak-anaknya - meneliti dan memahami.
Subscribe to Posts [Atom]
