SANGGAR HATI

Pepatah Inggeris ada menyebut: Too near yet too far. Terlalu dekat tapi terlalu jauh. Apakah maknanya pepatah itu?

Beberapa tahun lampau, aku mengikut kerenah temanku berkereta dari Kuala Lumpur, ke selatan tanahair, kemudian menyusuri hutan menyeberang ke pantai timur. Penat tapi seronok. Ada beberapa tempat terpaksa menaiki feri menyeberangi sungai.

Tiba di Johor Bahru petang. Hasrat di hati hendak menyeberang ke Singapura pada sebelah malam, tetapi tidak kesampaian sebab tidak mempunyai pasport. Temanku itu beria-ia hendak pergi kerana di situ tinggal teman wanitanya yang baru dikenali. Malang. Dia berkata menyedapkan hatinya, "Too near yet too far." Aku senyum mendengarnya.

Esoknya kami putar-putar keliling Johor Bahru - pergi zoo dan lepak di Masjid Abu Bakar. Petangnya bertolak ke Kota Tinggi lantas ke Mersing. Temanku beria-ia hendak bermalam di bandar kecil itu. Hendak tinggalkan kenangan, katanya. Kenangan apa? Petang aitulah baharu dia ceritakan padaku bahawa bekas kekasihnya duduk di Mersing. "Marilah kita kunjungi dia," saranku. "Kau nak mati? Dia dah jadi isteri orang," jawabnya sambil mengulangi kata-katanya di Johor Baharu - too near yet too far.

Hari ini aku teringat isteriku di Seremban, sedang aku di Johor Bahru. Kami hanya bertemu pada hujung minggu. Itu pun jik aku tidak ada program di Johor Bahru. Saban hari dua tiga kali aku telefon dia, bertujuan untuk menjadikan too far yet too near. Mendengar celotehnya dan keluh kisahnya pun cukup.

Isteriku sering meninginkan anak-anak sentiasa dekat dengannya. Namun mereka kini sudah besar panjang. Sebahagiannya sudah berkeluarga dan tidak duduk bersama. Yang lain masih belajar dan tinggal di asrama atau menyewa di tempat mereka belajar.Yang paling hampir tinggal di Seremban, di samping ada yang tinggal di Johor Bahru, Kuala Lumpur dan Pasir Gudang.

Isterku sering berharap anak-anaknya rajin menghubunginya. Kalau tidak menjenguk, paling kurang membuat panggilan telefon. Setidak-tidaknya bertanya khabar. Namun dia sering terus merindui saat-saat bahagia yang sukara menjelang. Aku tak kisah. Kataku kepadanya, "Jangan diharap sangat. Kan mereka sibuk. Doakan saja mereka selamat." Tetapi dia menjawab, "Tanya khabar berita emak bapak tak kan tak ada masa. Tanyalah, hidup ke mati ke, sihat ke tidak ke? Nanti I dah terjongkang dah baru nak kisah." Aku senyap tidak mahu menjadikan hal itu berpanjangan. Aku sedar, perkara ini memang dianggap enteng oleh anak-anak muda kini. Mungkin mereka tidak berniat begitu. Kita jangan terlalu kecewa. Kalau kecewa pun, pendam sahaja dalam hati, kerana itulah hakikat menjadi orang tua.

Dia berkata lagi. "Nak ikut hati, memang rasa nak merajuk. Yang jauh hampir saban minggu telefon. Siap pesan, jangan I telefon, biar dia yang telefon. Yang dekat tunggu I telefon." Aku terus mendengar rungutannya tanpa memberi reaksi lisan.

Soalnya: Adakah salah ibu mengandung? Atau salah sewaktu membedung? Mungkin salah dalam mendukung? Peranan bapa bagaimana dihitung? Walau apa pun keadannya, benarlah dekat tapi jauh, dan jauh tapi dekat. Harapannya, yang dekat, biarlah terus bertambah dekat, dan yang jauh, usahakanlah supaya menjadi dekat. Era globalisasi dan dunia tanpa sempadan sepatutnya bukan halangan.

Kelmarin hari minggu. Selepas selesai program Seminar Pemikiran Dato' Onn Jaafar di KUiTTHO, Batu Pahat pada petang Sabtu itu, aku terus pulang ke Seremban. Isteri dan anak bungsuku, Izza, menemani aku pulang. Mereka datang sehari sebelumnya dan kami bermalam di Katerina Hotel, Batu Pahat.

Memang bersemangat dengar bicara tentang Dato' Onn daripada Profesor Datuk Dr. Hajah Ramlah Adam, Profesor Datuk Dr. Syed Hussein Al-Attas, Dr. Adnan Kamis, Haji Kasim Thukiman dan Haji Othman Zaindduin yang bercerita tentang ketokohan Dato' Onn. Apatah lagi mereka menceritakan perkara-perkara yang belum pernah ditulis orang dalam buku-buku sejarah. Memang perlu banyak digali dan dikaji tentang peribadi Dato' Onn ini. Unik dan unggul.

Hari minggu 19 Mac adalah ulang tahun kelahiran Izza ke-15. Aku katakan kepadanya, 'Izza, ayah tidak ada hadiah untukmu, tak ada kek hari lahir untuk dipotong. Kamu mesti belajar bersyukur sebab Allah telah kurniaimu dengan usia yang bertambah. Sebagai tanda kesyukuran, kamu mesti ajar diri kamu untuk menyukakan orang lain." Aku cadangkan padanya supaya pada hari ulang tahun kelahiran ini, jamulah kawan-kawan. Kataku lagi,
"Jangan harapkan mereka menjamu dan memberi kamu hadiah. Tangan yang memberi itu lebih baik daripada tangan yang menerima. Belajarlah menjadi si pemberi lebih daripada si penerima."

Tapi bagaimana dia mahu menjamu kawan-kawan tanpa wang? Lantas aku belikan dia sebiji kek dan 30 ketul ayam goreng untuk dibawanya balik ke asrama di Cyberjaya dan makan bersama-sama kawan-kawan dalam dorm. Dia seronok dengan cara itu. "Secara simbolik, kamulah yang belanja kawan-kawan walaupun wangnya ayah yang keluarkan," aku mengingatkannya.

Dalam pada itu, kita juga perlu sedarkan kepada si penerima. Dia juga harus sanggup menjadi si pemberi juga. Umpamanya, kalau si ayah kerana sayangkan seorang anak remajanya dengan membelikannya kereta, maka si anak yang menerima hadiah kereta itu juga harus memberi kepada si ayah dengan cara menjaga kereta itu dengan baik, memandu dengan cermat, jangan berlumba di jalan raya dan sebagainya. Mengenang hal itu, aku amat terharu mendengar kisah seorang anak saudara isteriku dua hari lalu menerima kemalangan jalan raya. Kereta pemberian ayah yang dipandunya jam 1.30 pagi bersama tiga orang rakan itu merempuh pembahagi jalan di bandar Seremban menyebabkan dia terlantar di hospital dengan patah dua belah kaki dan cedera di bahagian kepala. Seorang rakannya meninggal dunia, seorang lagi cedera parah, sementara seorang lagi sekadar cedera ringan. Ironainya, yang cedera ringan itu khabarnya memakai topi keledar. Soalnya: Apa perlunya memakai topi keledar di dalam kereta?

Allah! Selamatkanlah Hafiz ...

Kegiatan sukarela bukan perkara baru dalam kehidupan masyarakat. Kesukarelaan telah wujud dan berakar umbi dalam masyarakat sejak dahulu lagi. Namun arus perubahan yang bergerak pantas itu sedikit demi sedikit menghakis kegiatan sukarela. Dan orang-orang yang sanggup menjadi sukarelawan pula kian hari kian menjadi sebagai rare species yang semakin pupus.

Aku merasa amat hiba melihat kepupusan itu berlaku di kalangan bangsaku - bangsa Melayu - yang memang terkenal dengan semangat bekerjasama seperti yang digambarkan melalui pelbagai peribahasa: muafakat itu berkat, bersatu teguh bercerai roboh dan sebagainya. Setiap gerak perlu dikira dengan ringgit dan sen. Pendeknya, tidak ada ringgit, tidak ada kerja yang tercuit.

Aku lebih terharu melihat orang-orang Cina dan India berlumba-lumba melibatkan diri dengan kegiatan sukarela ini. Lihatlah siapa yang ke hadapan dalam St. John Ambulance? Perhatikan siapakah yang menonjol dalam Pengakap atau Bulan Sabit Merah? Siapakah yang mula menguasai Rela? Dahulu mereka tidak minat kerja-kerja serupa ini, tetapi kini mereka sudah ke hadapan.

Adakah kita orang Melayu selama-lamanya hanya bersedia untuk menjadi orang yang menerima sahaja? Tidak sanggupkah kita menjadi orang yang memberi? Dan bayangkan masa hadapan kita, nasib untung anak cucu kita sekiranya semangat kesukarelaan ini sudah tidak menjadi minat anak cucu kita? Kalau berlaku bencana, kemalangan, kesusahan, siapakah yang sanggup bantu kita? Ingatlah, tidak berubah sesuatu kaum kecuali kaum itu sendiri mengubahnya. Itu janji Allah.